《情人的衣服》：淡如一碗清蒸鲈鱼

 作为今年林兆华戏剧邀请展的重头戏，《情人的衣服》12月6日到9日在北京上演了。看完千呼万唤始出来的大师之作，人们不约而同地给出的评价是：淡。淡如一碗清蒸鲈鱼，或者开水白菜。

彼得·布鲁克的戏终于来中国了。搞戏剧的人，几乎无人不知他的《空的空间》。40年前，同名著作甫一出世，便成为“剧场圣经”。而此书开头的论断更是以言简意赅而令人过目不忘：“我可以选取任何一个空间，称它为空荡的舞台。一个人在别人的注视之下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧了。”

《情人的衣服》剧照

这句话所开启的戏剧想象力，在世界各地的好几代戏剧人中影响如此巨大，以至于彼得·布鲁克(Peter Brook)不得不在多种场合做出如下修正：“严格意义上说，要在空的空间中构成戏剧，一个人往往是不够的，至少需要两个人。”

《空的空间》(The Empty Space)出版之际，这个英国人43岁，在西方戏剧界已经达到声名的顶峰：历任英国皇家歌剧院制作总监、英国皇家莎士比亚剧院联合编导，《马拉/萨德》、《仲夏夜之梦》等名作相继问世，还一直不间断地拍电影。45岁，他把主阵地转移到法国巴黎，自此做出了大量后来被认为是他最重要的作品。如今，他87岁，依旧健在，而与他合作过的大师，如萨尔瓦多·达利，则早已仙逝。从某种意义上说，彼得·布鲁克本人已经成为剧场界的“活化石”，那么他的戏来了，自然是一定要看的。

这部戏的中文戏名译作《情人的衣服》(The Suit)，带上了几分私密消费的意味。故事发生在中国人并不熟悉的南非。上世纪50年代，一个首都附近的小镇，一对青年黑人夫妻，丈夫职业为律师，算得上中产，但在种族隔离制度下，仍旧生活赤贫;妻子不耐日日料理家务的平淡乏味，偷情却被捉奸在床，情人仓皇逃去，遗下外套衣物。目睹奸情的丈夫心态严重失衡，令她从此“像对待一个客人一样对待这套衣服”，给它喂饭，带它散步，甚至在众目睽睽下与这套衣服跳舞。妻子不堪忍受精神折磨而自杀，丈夫悔恨莫及却已无可挽回。

但是故事的悲剧性并不仅止于此。故事的原作者坎·坦巴(Can Themba)当年是南非文化圈中有名的作家，50年代末完成这篇小说后曾对他的妻子说，这个故事非常棒，我一生将因此而无憾。然而，收紧的种族隔离政策迅速阻断了这个故事的广泛传播和作者的前程。坎·坦巴被迫背井离乡，作品在南非本国全部被禁，坦巴英年早逝于瑞士，死时仅44岁。“他们掐断了他的根，于是他死了。”编剧玛丽-海伦娜·伊斯坦尼(Marie-Hélène Estienne)告诉本刊。

这正是故事中人物命运的写照。剧末，男主人公菲勒蒙的朋友马菲克拉告诫他说：“你要原谅和忘记!”菲勒蒙还在做最后的反抗：“我没有选择!”“坎·坦巴既是菲勒蒙，也是玛蒂尔达，他们其实都没有选择。这有点像笼罩在南非头上的一片阴影，他们无从逃避。坎·坦巴也没能成功地避开自己，他死掉了。”玛丽-海伦娜说，“这是南非的黑人对待历史没有办法的办法，那段历史无从追究正义，也无法修补，原谅和忘记是我们唯一的出路。”主演菲勒蒙的黑人演员菲利普·维亚拉特告诉本刊。