狄更斯和他的七个好哥们（ji you)

　　1843年至1848年间，查尔斯·狄更斯写了五个圣诞故事，其中《圣诞颂歌》后来成为他最受欢迎的小说之一。在西方，每逢圣诞节家庭团聚、互换礼物、享用大餐的习俗，包括“Merry Christmas”的口头禅，其实都和狄更斯的创造关系密切。近日，人民文学出版社把这五个故事打包，推出了中英双语的《狄更斯的圣诞故事》，并配有英文初版的插图。狄更斯伟大，他的插画师小伙伴们也是英国维多利亚时代的一时之选。

　　一 百年一遇的约翰·里奇

　　如果说如今朋友的定义是吃饭、聊微信、看电影，那么在狄更斯看来除了吃饭外，得陪他演戏、看戏，给他画画，作品刚一完成就念给他听。里奇就是这样一个“他”。

　　里奇弃医从艺，鲜受正规的艺术训练，擅长在恶即是丑的讽刺漫画里加入美和高雅，让讽刺别具另类的幽默感。

　　他曾于不同时期五次向狄更斯提出作画请求，五次遭拒。而后，他因为《笨拙》（Punch）漫画杂志作画而鹊起的声名，让他在合作伊始便是狄更斯的朋友，而非从属。狄更斯于1843年开始创作第一本圣诞故事《圣诞颂歌》，该书共含里奇创作的四幅彩色蚀刻版画和四幅黑白木刻版画。彩画彰显了节日的温馨，黑白画则很好地表现了吓人的精灵、贫穷的孩子等主题。

　　次年，狄更斯创作《教堂钟声》，该书由四位画家共同插图，里奇为其中之一。他的“理查德和玛格丽特”是圣诞故事集里的标志之作，兼具了美和忧愁。1845年的《炉边蟋蟀》是狄更斯最暖心、最吸金的圣诞故事系列之三，里奇贡献的七幅作品一如既往地赋予了作品更多欢乐。随后的《人生的战斗》见证了二人的交情，里奇成了工作至凌晨四点的可怜虫，只为狄更斯的一点点不满；狄更斯容忍他在“归家之夜”中的失误，只为了好心的约翰可以休息。而到最后一本《着魔的人》时，狄更斯更是表现出惊人的体贴：让他画想画的部分，给他放假，他做不完的让别人分担。

　　据说，里奇的绘画风格很可能影响了狄更斯对之后作品中人物的塑造，使之更加优雅。此外，里奇还参与了狄更斯组建的业余戏剧演出，两家人经常一起外出度假。他会跟狄更斯的女儿们在圣诞聚会上跳舞，带狄更斯的儿子吃饭、看戏。里奇的去世，让狄更斯“痛不欲生”。他们共同的好友、《名利场》作者萨克雷盛赞里奇乃“百年一遇”。

　　二 坚持自我的理查德·多伊尔

　　多伊尔是狄更斯圣诞故事的第二位主要插画作者。与其他六位不同，他不是狄更斯的朋友。他是爱尔兰天主教徒，跟信仰不同的狄更斯朋友圈交集不多，用现代的话讲，他们三观不同。

　　他擅画小精灵、小仙子和其他奇幻人物。在与其他插画家合作《教堂钟声》、《人生的战斗》时，如何合作是他面临的最大问题。好脾气的他最大限度地做到了既兼顾整体风格，又体现个人艺术魅力。

　　三 漫画名家约翰·坦尼尔

　　《着魔的人》中，出现了坦尼尔的身影。他曾为刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》、《爱丽丝镜中游》作画。约翰·里奇去世后，他全面负责《笨拙》的政治漫画，其绘画风格彰显了超乎党派政治的道德感。狄更斯的《着魔的人》让他更有知名度。他为此书共创作包括卷头插画和章节画在内的六幅木刻版画，出色地使用光与影，由此为该书定了调，表现了狄更斯的主题——善恶难舍难离。这是他跟狄更斯唯一一次合作，而后他因出演狄更斯的业余戏剧演出，深得作家青睐。

　　四 好基友丹尼尔·麦克利斯

　　麦克利斯是狄更斯最亲密的好基友。他擅长画人物、历史场景、文学场景和奇幻场景。他曾为狄更斯和他的家人、为他的房子画像，幅幅满含情谊。1842年，狄更斯赴美期间，心心念念他的消息：“离开了你的视线，就必然地不再想念了吗？噢，麦克，麦克！”

　　当《老古玩店》在《韩夫利少爷之钟》（Master Humphrey‘s Clock）周刊上连载时，他小试牛刀，狄更斯甚至愿意根据他的插画调整文本。而后，他为狄更斯的《教堂钟声》（两幅）、《炉边蟋蟀》（两幅）和《人生的战斗》（四幅）作画。习惯于大幅油画的他，如何应对小小的书页成了最大的问题。他用构图上乘、元素颇多的画作完成了任务。二人工作上的合作止于《人生的战斗》。

　　五 狗狗男孩埃德温·兰德西尔

　　兰德西尔幼年时便已成名。他最擅长画动物，是维多利亚女王最爱的画家，为女王的宠物画过不少肖像。他可能通过莎士比亚协会与狄更斯相识。有传闻称，在此之前，兰德西尔已经在看《雾都孤儿》。《炉边蟋蟀》里的狗狗波瑟的肖像便出自他之手。虽然他画的狗狗凶残了些，不太适合书里欢乐的圣诞气氛，可谁让人家如此声名赫赫呢？

　　他显然很爱动物。狄更斯外出期间，他曾经帮忙照顾狄更斯的乌鸦和鹰。

　　六 忘年交克拉克森·斯坦菲尔德

　　斯坦菲尔德比狄更斯大19岁，擅长创作海洋画和风景画。他和狄更斯通过莎士比亚协会结缘，狄更斯很快便被单纯、率直、欢快的艺术家所吸引，将其纳入朋友圈。二人之间有一大堆昵称，亲密程度可见一斑，狄更斯还将《小杜丽》题献给他。他对狄更斯从来是有求必应。在狄更斯心里，他是“最真诚、最柔软、最亲爱、最可爱的人”。

　　《教堂钟声》中，他表现了出人意料的文学感知力；《炉边蟋蟀》中，他很好地利用阴影表现内容；《人生的战斗》中，他展现了杰出的风景画才能；而《着魔的人》，在麦克利斯和多伊尔退出后，他一如既往支持狄更斯，更在里奇时间紧迫无法交稿时，主动接手。值得一提的是，他坚持不收插画费，用实际行动说明，他愿意在狄更斯的人生里，一直友情客串。

　　七 擅画美女的弗兰克·斯通

　　24岁那年，斯通放弃家族纺织企业的稳定工作，前往伦敦，以画人物为生。虽然未受过专业训练，但其笔下的可爱淑女、礼貌绅士很受人喜爱。跟斯坦菲尔德一样，他也在莎士比亚协会初识狄更斯，并受邀参加业余戏剧演出。不过，他的演出不尽如人意，对于狄更斯而言，他是画家朋友。

　　他先是为狄更斯的《尼古拉斯·尼克贝》画下了美丽的女性肖像。之后，他便接手《着魔的人》。对于他画的米莉，狄更斯道：“我无法言说，这幅画的构图和人物表情让我多满意。”为表谢意，狄更斯送了作品全集给他。1851年，两人成为邻居，情谊甚笃。在他因心脏病病逝后，他的孀妻和三个孩子得到了狄更斯的照顾。

　　狄更斯的五个圣诞故事，并非为耶稣和上帝而作的宗教作品，而是要讲人们互爱彼此，追求幸福。狄更斯和他的插画师小伙伴们的故事，也见证了故事背后的人间情谊。