萨拉热窝,愿不再有战争
萨拉热窝这个名字,如雷贯耳。长久以来,天主教、东正教、伊斯兰教和犹太教在这里交汇碰撞,互相斗争也安然共存。是宗教冲突、历史洪流席卷平民生活的范例,也是多重文化互相包容、和平相处的灯塔。
坐落于山谷中的萨拉热窝,米利亚兹卡河穿城而过,数座桥横跨河上,最有名的就是这座拉丁桥。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c4e7/6c4e7f9032cee80d687cb093c02a02b8fd08291d" alt="拉丁桥"
曾出现在小学历史课本上的“费迪南大公刺杀事件”,其实就是由一个屌丝引起的。
1914年6月28日,所谓的“爱国青年”普林西普,就在桥头刺杀了奥匈帝国皇储费迪南大公一世夫妇,这件事成为了一战爆发的导火索。因为当时的欧洲,基本上就是奥匈帝国、德意志第二帝国等家族的天下,外甥打舅舅,侄子打姑姑,表哥打表弟,当姥姥的也不干了,于是各国纷纷参战……
所以说,一战应该是最“任性”的家暴。
刺客就站在这块石砌处
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1330/d1330b59a7428a92c29a1d2d0423823f853899f5" alt=""
当年普林西普还被塞尔维亚人奉为民族英雄的时候,它还被更名为普林西普大桥。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6698/b6698154696bd6445af00ff0d6e72a44c4fe186d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/94ce7/94ce7542b9815abf7716a06c50e97a5a581f96d0" alt=""
桥对面就是一战博物馆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee457/ee45796212216e79ab588779b5c1b2ebb1e09b4b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/633a6/633a68bcc05e8ac24be42f5d652659998ebaf278" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c07d2/c07d29439ba36ba88d0c0ad0cb1b554c6b5b4d63" alt=""
奥匈帝国对刺客进行公审,但是凶手在刺杀时才19岁,按照当时的法律,年满20岁以上才能判处死刑(组织刺杀的激进分子专门找年轻人,钻了法律的空子),所以只好给他判了20年徒刑。
从那时起,萨拉热窝就一直没能和“战争”两个字分开。巴尔干半岛有“欧洲火药桶”之称,萨拉热窝自然就是火药桶上的引信。
相比较引发了一战,波黑战争,才是给这座城市带来最大的创伤。
波黑战争是第二次世界大战后在欧洲爆发的规模最大的一次局部战争,也是离我们的生活最近的一次现代化战争。战争中,穆斯林族、克罗地亚族和塞尔维亚族共动用近2000门大炮、600辆坦克、600辆装甲车以及一些战斗机等。波黑430多万人口中有27.8万人死亡,200多万人沦为难民;全国85%以上的经济设施遭到破坏,直接经济损失450多亿美元。
总觉得我运气特别好,一个人玩反倒能遇见很多更有意思的人,无论是当地的华人还是当地居民。在前往拉丁桥的路上,正好从我身旁经过一对中国夫妇,他们俩说话的瞬间我一回头,互相都意识到是中国人才攀谈起来。叔叔阿姨居住在贝尔格莱德,来这边办事,看我一个人玩,特别热情,因为在这边时间长了,对城市很熟悉,指着各式各样的建筑跟我介绍。还问我说,你还想去哪里,我们开车带你去。
我说,我想看看那个波黑战争中住了各国记者的酒店。阿姨说:走!
data:image/s3,"s3://crabby-images/11a31/11a318ebeb8bfdeaf72ff7b44947d21cbb2b8d7f" alt=""
他们带我沿着河一直开车到老城区的外沿,这座黄色的Holiday Inn大楼,在波黑战争中曾居住了大量的记者发出战况报道,也是狙击手的窝点,酒店前的大街是著名的“狙击手大道”,因宽阔无遮挡,楼中也成为了狙击手藏身的场所,客房窗户和顶部平台上发射的子弹夺走了很多无辜的生命。在围城的日子里,最令市民们胆战心惊的就是那些匿藏在玻璃窗后的狙击手。酒店已经装修一新,但它的顶部依旧保持战时的模样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/afcb1/afcb1da19d92e35b37bd641c0d9b55992b76cceb" alt=""
波黑战争期间,萨拉热窝居民经历了3年的“围城战”,期间15万人被清洗,3,500栋建筑被炸毁,1994年2月5日这一天仅在马尔卡拉市场就有68人被杀,200多人受伤。法国自由撰稿人、作家Bernard-Henri Levy有一段话真实地描述了“围城”的残酷:“你无法想象在这城市中能找到避免炮火的地方,萨拉热窝没有‘线’,它只是一个‘环’,那不是现代的战争,事实上,它用20世纪生产的最先进的武器进行中世纪式的围攻。它甚至不是围攻,而是陷阱,你可以感觉到没人可以活着出去。······城市的十分之一处于大火之下,也许有上千个在死去的人身上留下300个记号的狙击手,他们射人犹如对着靶纸练习。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e65bd/e65bdc67e7d69735aeb5245f55141b792f631019" alt=""
酒店对面这座现代化的建筑,是今天的议会大楼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82daa/82daae54e9a872b52356f0f600dd88518d1507c5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/04655/046556756cf9c9d3e3292147ca40553a34acc932" alt=""
叔叔阿姨开车把我带到大楼前,留了联系方式。我说您们先去办事吧,我沿着河走回去,咱们保持联系。如果我下次有机会去贝尔格莱德,一定联系你们。
离大楼不远,一座现代化的大型商场拔地而起,整个萨拉热窝,一直在挣扎中渐渐复苏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9d59/e9d59c528c5553fc0fa1589d2c032578c894ddea" alt=""
河畔的建筑上,如今依然弹痕累累。没搞点“面子工程”修饰一下的原因很简单,没有钱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2d4e/a2d4e5fae9fd35864a984de527f2f3a352e99559" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b6d0/6b6d09a6b08254f58f5a777a3673ccfbb90d2aa1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b2fe/8b2feb31b0297fbab622ef76589fbd368a2b14ba" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/adea2/adea2aacccc516f8e44177d33762bebe71f8a6f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0021e/0021ec40c13d4259162e5fe0c45604a31cf70f64" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6b2d/f6b2db4b00619ede18bc754daf382c40cae49478" alt=""
的确像路遇的人所说的那样,萨拉热窝很美,非常美!沿着河边一路往老城区走,越走越觉得这座城市可惜。接连不断的战争给她带来了一次又一次的创伤,萨拉热窝也一次次在战火中重生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44813/4481369e898de3289e3a47e30f529cfb96d8c9ab" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4c45/d4c455bf445f26cc633843082ef67abf0217d9d6" alt=""
同样是在萨拉热窝问路时,路遇了一名从克罗地亚来的导游,当时他正在一家酒店的大堂休息。和他聊起萨拉热窝的时候,他突然对我说“我的父亲参加过那场战争,很幸运,他活着回来了”。
我想,我能理解他说这句话时的心情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f52d/1f52dbc6341d7d6a299ff8540308fc16098a671e" alt=""
随后他跟我说:我在等我的客人,他们去购物了,一会儿就回来。如果你有兴趣,晚上我9点下班,下班后我们可以找个酒吧一起聊聊,我会告诉你很多这块土地上的故事。
于是,晚上9点后,在老城区的一家酒吧里,一瓶红酒,他对着我手中的这张中文地图,我们一起讨论了许多有关这块土地上的故事。铁托、宗教、战争、民族……当然,我也几乎用尽了我能听懂的英文词汇……
data:image/s3,"s3://crabby-images/60187/6018718f1f1924a24a8c06c354ddd536c1089867" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f7ad/2f7ad1fe8a9df22079358fedaf2ad1b6cb65a15c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5864/c58646dd572bd6edae6d7d82657182850d055aee" alt=""
从塞比利喷泉后面的小路上山,有个平台可以遥望老城区
data:image/s3,"s3://crabby-images/c08c2/c08c225dbbff6f00aa8e57561ad2a59151efd293" alt=""
沿这条小路一直向上走
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3757/e375733a1a4095a0cdb2ee01ed901bde3d9390fa" alt=""
回望老城区
data:image/s3,"s3://crabby-images/905e6/905e6b7aa6948acdc569fd2d6e8f9839c2c9acf8" alt=""
但是,所经过的路,令人头皮发麻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d687e/d687e0df76020c212571014dcffe621d2ba95a45" alt=""
密密麻麻的墓碑,是在波黑战争中死去的人,绝大部分都是平民,墓碑大多都没有名字。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d8b1/8d8b10bfaf36a86bc796cfde89586b58964ddae5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f446c/f446c90338690d90191901efbc57caab8950189e" alt=""
山顶上的平台
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d770/6d770abeea7cd09686410a43a6c8dcd3820fd33a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7e96/c7e960656a9b15b5ed51fa0592b59efea2ef84a7" alt=""
其实,在我第二天开车离开萨拉热窝的时候,在出城方向的路上,我整个人不寒而栗。两侧的山上几乎全是墓碑,甚至可以说整个萨拉热窝被墓碑包围了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/24d64/24d6488fdfcc0116b09c155a1a58574956dc67c0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3f1f/c3f1f5b8de0ebb914d1fa3456cf02ae4aa9d9fd1" alt=""
有件事必须说明的是,萨拉热窝老城区外,最好不要随便乱走,因为可能有地雷。另外,20世纪发生在这里的三场战争,当地人一直引以为豪的“民族融合”变成了战争的导火索,战争与和平成为这里每一个人无法回避的问题。因此很多当地人在私藏枪支,甚至密谋再次“干掉”其他不同种族的人。
责任编辑:赵江伟