我收藏了城市的胃

一个人生活在一座城，对城市最真切的记忆是什么?我要说，是胃。

但你千万别以为城市的胃是被大鱼大肉灌得满满的，城市的胃其实是被一些小吃给养着的。一座城，它沉淀于心的影像，如老奶奶的老炉子，在文火里咕嘟咕嘟冒着气儿，在小吃的香气里徐徐给予浮现。

我楼上的老马，五十多岁了，患有肺气肿，走路总是气喘。老马是我在这个楼里最亲近的人，他和我一样，喜欢在家听音乐，午觉起来后，喜欢去城市里闲逛，在一棵树下看看报纸，然后磨蹭着去小城摊子上吃一碗酸辣粉、牛肉米线之类的小吃。很多人不能容忍老马清晨起来在阳台上的大声咳嗽，但我能宽容他这一毛病——我俩都是小吃爱好者。我也是这样，有时觉得一天就那样虚度过去了，就跑到一家小吃店里，吃一碗牛肉米粉、芝麻汤圆、骨头豌豆汤。一碗小吃下了肚，如安慰的暖流，抚慰着我的胃，也接受着我一颗悬空的心落了地。

一年之中，我总要去外面旅行好几天。其实我是故意这么干的，我想试探一下，我到外面去了，我还能想起故乡城市一些啥。我在外地行走，一旦思乡，就是抽动着鼻翼，那些小吃的香味、最亲的人身上的气息，就从千里之外抵达了。令我眷念的，还是那些躺在城里不起眼地方的小吃，是一个一个话不太多但一个眼神就能交流的人。

我去外地行走，最喜欢去县城，去那些小城里的僻塞角落里漫游。在都市里，几幢如云天的高楼，就把我的心脏压迫得难受。再说，民间的小吃，往往在那些大山怀抱里、河流边上的小城里悠悠飘香。古代的四大美女，不就是诞生在鸡声茅店边吗，因为那里有山泉、绿树、白云、鸟语。知道我怎样看一个地方的人生活得是不是从容安定吗，我一般看人的标准是看他是否像鹿那样温良，眉毛平顺而不是杂乱地纠结在一起，鼻孔里的鼻毛没粗俗地露出来。而一个地方的小吃，就是它最真实气质的一部分。

那些小吃店，有时也像一个历经世事的汉子一样不修边幅，你只管随意走去，用目光，用鼻息，就能感觉到。在东北一个小城，那个小城最高的楼只有八层，我吃到了血肠米粉，就是在猪大肠里灌的血香肠，里面加了坛子里的大白菜，柔和香浓，我吃了一碗后，又叫了一碗。东北的秋天，风有一些凉了，吹得脸上紧绷绷的，吃了两碗血肠米粉，似乎把我的七经八脉给调理疏通了一下，感到舒坦了许多。在云南一个小县城，我吃到了一种野菜煮的粥。吃着那粥，感觉山野大地上的地气，正在我体内聚集升腾。

那些经营小吃的主人，你如果在那里吃久了，一眼望去，他们的举手投足，往往就有一种亲人的感觉。在古代，他们就给归类了，是属于市井里那种引车卖浆者之流。一个小吃摊，一般就是一家人维持生计的全部寄托。一些经营小吃的，还有家传秘方。那年，小城里的胡老汉落气前，就是把一块卖凉面的牌子，颤抖着递给了他的儿子。儿子传了下来，孙子却在一个大都市里安家了，他做的是房产开发生意。

一群人，望着灰尘滚滚的城市，挖掘机推土机在轰鸣，那是老城在拆迁，一只田野里的青蛙漫无目的地蹦跳着，它失去了家园。我最后的故乡呢，就是那些安卧在城市角落里的小吃了，它们袅袅飘散的气息，像望不见的炊烟升起。

我庆幸，我收藏了城市的胃，是它们，让我认领了一座一座城。

责任编辑：赵江伟